毕业十周年的同学聚会上，林提出要来我家坐坐。

　　“正在搬家，就剩下一些陈年旧物没有收拾了。”打开门后，对着遍地狼藉，我略带歉意地微笑解释。

　　“没关系，能赶上看一眼你毕业后生活了十年的地方，真是我的荣幸耶。”十年后，他的嘴巴倒是比以前伶俐多了。

　　我们信步走进书房。下午的余晖斜斜地射进来，光柱里，有细细的灰尘不停地飞舞。地上凌乱堆积着还未整理的旧书，正是古典文学那部分。泛黄的书页散发着淡淡的腐败的味道。

　　一张椅子横在门边。林用手拍拍椅背，那张中式硬木椅子敷着厚厚的黑色大漆，配着朴拙粗犷的雕花。他转身坐下，又环顾一下杂乱的地面和空空的四壁，感叹道：“还真是残留了些陈年往事呢！”

　　墙壁已经不再洁白。摆放橱柜的一些地方，因为常年擦拭家具，而在墙面上遗留下了一条条高低长短不一的黑色痕迹。有些地方，甚至还有不甚完整的掌纹和脚印，和一些奇形怪状的印迹——它们的来源，已经在空空时光中变得模糊而不可捉摸。

　　窗下那条低低的长痕重，那是我放书桌的地方。多年以来，我一直习惯尽可能多的把自己放进阳光里，哪怕是在骄阳似火的炎夏。窗子旁的墙壁上，挂着一个小小的像框。因为背光，还因为积了灰尘，影像甚是难以辨认。林把头伸长了盯了半天，还是不得要领。于是慢慢踱过去，抬起手掌，用指头一点点擦拭上面细密的堆积物。他的指头一点点变黑，照片也一点点清晰起来。

　　照片中的我，捧一摞厚厚的书，站在图书馆前的阳光里，短发飞扬，笑容灿烂，单纯到苍白如纸。“大约是大三时候照的。毕业后挂到这里，就一直没动。”我淡淡地解释着，心中有股暗流涌动不止。为了掩饰自己的异样，我急切地想找点事情来分神。

　　“听听音乐吧。”我在被弃置已久的磁带盒里翻检了半天，找出一盒还算体面一点的带子。打开，塞进录音机，按下播放键。

　　“都是学生时代的装备了，要不是搬家，还真是难得寻出它们来见天日呢。”我笑笑，嘴巴有点发干。我总是这样一紧张，嘴巴就发干。

　　“可不是？现在很少有人用录音机了。音像店里连磁带都难得见到呢。”他也笑笑，若有所思地答道。好像还在忆旧似的。参加完这种聚会的人，或许脑子里都会翻出些旧事来晾晒吧。

　　我取出一瓶葡萄酒，他过来开木塞，然后倒两个半杯。把略少一些的递给我，自己拿了另一杯在掌中。深红色的液体，随着他的手在杯中轻轻旋转，有淡淡的香气慢慢散开。

　　“果真是好酒！”他深深地嗅一下，仰头叹道。“珍藏了很多年了吧？今天，终于等到品它的人咯。”他突然精神一振，一转而为很开怀的样子：“看来，老同学还是很高看我的嘛。来，干！”说着，冲我高高举起了酒杯。

　　“美酒，当然要留赠英雄了！”我也不觉豪爽起来。

　　又一只曲子响起来，他突然神色一变，愣住了：“这是谁的曲子，怎么这么熟悉？”“肖邦的钢琴曲。”我肯定地说。“刚毕业的时候，经常在写文章时拿来听。不知为什么，一听这曲子，下笔就特别流畅。所以，每次一面听完，我就会立刻翻到另一面。这本带子，我翻来覆去不知听过过少遍呢。”

　　看到林定定的眼神，我又加一句：“这带子，也算是毕业纪念品吧。毕业晚会上，同学集体抽签交换礼物的时候得到的。我至今还不知道送出这份礼物的是我们中的哪位呢。不过，也真是巧得很，我一向喜欢肖邦的曲子了。”

　　林一声不响地踱倒窗边，把酒杯放到窗台上，动作急躁了些，红色的葡萄酒有些许被泼溅了出来：“或许，是暗恋你的人，打听到你的爱好后，刻意赠送的吧。”由于背着身说话，他的声音有些闷闷的。

　　“笑话，有谁会暗恋我？”我故意把语调放轻松些：“不过，说到暗恋，当时我倒是果真一直暗恋着一个人。可是他实在太了，我也一直都缺乏表白的勇气。落花有意，流水无情，多尴尬。”

　　“谁？这幸运的人到底是哪个？”他突然转过身，表情中有些许的调笑，语调却干巴巴的发硬。

　　“那个人，我也忘记了呀。”我笑着，把手中的酒吞下一大口。脸顿时涨红起来。他也跟着笑起来。

　　他把头仰了半天，然后低头重重叹了一口气，侧过脸去看墙上的那帧小照。阳光从他的背后射进来，我看不清林的表情。但他的剪影，依然那般挺拔，一如十年前，无数个课间里，他在走廊上站立时，我从教室中暗暗注视到的那样。

　　“那一次，我抱了一大摞书从图书馆冲出来，被一个人冒冒失失撞了个满怀。我转身就决定拍张照片留作纪念。因为那个撞到我的人，就是我暗恋许久的人。”我一口气道出许多的话后，林依然盯着那张小照没动。或许，他已经忘记了。那天下午，他撞落我满怀的书后，我们都蹲下身子争着抢拾。他大概太着急了，指甲在我的手背上划出一道长长的血痕，都没有注意到。

　　“傻丫头，你对自己的感情，隐讳得也太深了。有谁猜得透，这份灿烂单纯的笑容背后，是一份深藏不露的爱情呢。”他转动一下窗台上的酒杯，幽幽地说。

　　“那时，我们都太年轻了。太年轻，未免就会太怯懦。”过了一会，他又黯然感叹道，一副心事重重的样子。

　　“那盘磁带，你从来没有从头到尾的听过吗？”沉默了一会儿，他追问道。

　　“每次我都从头听到尾呀。”我分辨着：“我都听过成百上千次了。当然，除了空白。”

　　他没有接我的话头：“临毕业前，我决定向我一直暗恋的女孩说明心事。可我当时太缺乏勇气，思来想去好几天，想出一个办法。把心里话录到了带子的空白处，约她那个星期六傍晚在校内的林子边上见一面。我设法在抽签交换礼物的时候，让她抽到了那盒带子。那个星期六，我从黄昏一直等到第二天破晓，女孩也没有来。我的心冷成了灰烬，认定是女孩对自己没有好感了。我以前从来没有想过，原来事情的真相竟然是另一种样子，她根本没有听到我给她的留言！”

　　我听林吐完这番话，一时也呆住了，半天都没有言语。